POEMS . POEMAS . POÈMES . 2026
WINTER
In winter the tree has learned restraint.
When sap slows its speech
and colour remembers itself as breath.
The trunk rises like a thought half-formed,
veins of blue wandering under a skin of frost, as if the tree were dreaming its own anatomy into abstraction.
Nothing shouts here.
Everything listens.
Winter does not erase the tree
it translates it.
Leaves become memory,
green becomes silence.
Branches stretch like questions
asked into a pale sky,
thin and patient.
This painting is cold but soft,
empty without absence.
It holds the pause between endings and beginnings,
the long inhale before light returns.
In the cartography of this tree,
winter is not death
but a quiet agreement with time:
to stand and keep the shape of life
even when life is invisible.
L’HIVER / FR
En hiver, l’arbre a appris la retenue.
Quand la sève ralentit son élocution
et que la couleur se souvient d’elle-même, comme un souffle.
Le tronc s’élève tel une pensée à demi formée,
des nervures bleues errant sous une peau de givre, comme si l’arbre rêvait sa propre anatomie jusqu’à abstraction.
Ici, rien ne crie.
Tout écoute.
L’hiver n’efface pas l’arbre,
il le traduit.
Les feuilles deviennent mémoire,
le vert devient silence.
Les branches s’étirent comme des questions
posées vers un ciel pâle,
fines et patientes.
Ce tableau est froid mais doux,
vide sans absence.
Il tient la pause entre les fins et les commencements,
la longue inspiration avant le retour de la lumière.
Dans la cartographie de cet arbre,
l’hiver n’est pas la mort,
mais un accord silencieux avec le temps :
se tenir debout et conserver la forme de la vie,
même lorsque la vie est invisible.
EL INVIERNO / ESP
En invierno, el árbol ha aprendido a controlarse.
Cuando la savia ralentiza su habla
y el color se recuerda a sí mismo como aliento.
El tronco se alza como un pensamiento a medio formar,
vetas azules vagando bajo una capa de escarcha, como si el árbol soñara su propia anatomía hasta una abstracción.
Aquí nada grita.
Todo escucha.
El invierno no borra al árbol
lo traduce.
Las hojas se convierten en memoria,
el verde en silencio.
Las ramas se extienden como preguntas
formuladas a un cielo pálido,
delgadas y pacientes.
Esta pintura es fría pero suave,
vacía sin ausencia.
Contiene la pausa entre finales y comienzos,
la larga inhalación antes del regreso de la luz.
En la cartografía de este árbol,
el invierno no es la muerte
sino un acuerdo silencioso con el tiempo:
para permanecer y mantener la forma de la vida
incluso cuando la vida es invisible.
POEMS 2025
POEMS 2024